Bangunan sekolah hanya berupa dua ruang berbentuk rumah panggung dari kayu yang selesai dibangun pemerintah kabupaten (pemkab) setempat dua tahun lalu. Di sekolah itu, juga tidak ada aturan resmi layaknya sekolah di perkotaan. Para murid yang terdiri dari suku Dayak dengan kehidupan sangat miskin dan terbelakang tidak harus mengenakan seragam, sepatu, atau memiliki alat tulis tertentu. Yang mereka miliki semuanya sederhana.

Di Puncak Meratus, pendidikan baru ada tiga tahun terakhir. Sebelum ada bangunan, proses belajar-mengajar dilakukan secara sederhana di alam terbuka. ''Kami hanya menargetkan para murid bisa baca, tulis, dan berhitung,'' kata Raihan, 30, salah satu dari empat guru kontrak yang mengajar di wilayah terjauh Pegunungan Meratus tersebut. Keempat guru itu mengajar bergiliran. Dua orang di antara mereka mengajar dua pekan pertama, dua lainnya mengajar dua pekan berikutnya. Begitu seterusnya.

Untuk menjangkau sekolah ini pun tidak mudah. Raihan dan rekan-rekan yang dikontrak dengan honor Rp1.250.000, ditambah tunjangan Rp300 ribu per bulan oleh Pemkab Balangan, harus berjalan kaki selama lebih kurang 18 jam dari ujung desa, tempat terakhir yang bisa dijangkau kendaraan roda dua. Sepanjang perjalanan berikutnya mereka harus melintasi gunung, hutan belantara, sungai, dan ngarai.

Bagi Raihan, menjalani profesi sebagai guru di daerah terpencil merupakan tantangan. Dia hanya berharap upayanya bisa mengubah kehidupan suku Dayak kelak. Setiap berangkat mengajar, para guru selalu membawa bekal berupa kebutuhan pokok untuk persediaan selama dua minggu, termasuk untuk kebutuhan makan puluhan murid mereka. Pengabdian tanpa pamrih itu juga dilakukan 16 guru lainnya yang mengajar di tujuh lokasi terpencil di belantara Pegunungan Meratus. Bahkan, Hadi, 28, guru di SD Kecil di Desa Hampang, merupakan lulusan S-2 ilmu pendidikan dari Pulau Jawa. Dua tahun terakhir lelaki itu setiap hari harus menempuh perjalanan dua jam dengan sepeda motor ditambah satu setengah jam berjalan kaki untuk memberi pelajaran kepada 20 muridnya.

Hal yang tidak jauh berbeda dilakukan guru-guru lainnya yang mengajar di SD Kecil wilayah lain, yaitu Desa Pasiratan Pinggar, Hampatan Nanai, Raranum, Rantau Paku, dan Libaran. Kepala Dinas Pendidikan Kabupaten Balangan Edi Yulianto mengatakan pembangunan SD Kecil di tujuh daerah merupakan salah satu cara untuk mengentaskan anak usia sekolah suku Dayak di pedalaman Meratus dari kurangnya pendidikan. Dia yakin, dengan cara ini pula penuntasan wajib belajar bagi mereka bakal tercapai. ''Saat ini ada sekitar 2.000 warga suku dayak di pedalaman yang belum mengecap pendidikan,'' katanya.